范文昀博士的小院，叫“老柴书院咖啡”。老厝的门口，是一个可以容纳几十辆车的停车场。停车场下面，就是大海。虽说今天停车场泊了十来辆各式各样的轿车，车内的人，却犹如蒸发了一般，没有应有的嘈杂。似乎这里一切喧嚣都被过滤出去，只留下午后恬淡的时光，和海面涌动的波澜。宁静的阳光，打在“书院”的外墙上，映照出老厝岁月的沧桑。

这里是平潭君山东麓，依山傍海的北港村。坐在“老柴书院咖啡”的门口，隔着大海，可以清楚的望见对面的流水镇，以及与流水镇隔海相望的东小庠岛。风从海面上吹来，带来一阵阵凉爽。传说中的“鲇鱼”台风还没到来，海面上波澜不惊，不时掠过几只御风翱翔的鸥鸟，在蓝天的映衬下，这些白色的精灵，显得格外耀眼。

从北港，到对面流水镇的这片海滩，自古就是海产丰富的海域，涨潮时，海水可以直驱而入，到达山门村口的路基下，退潮时，赤脚，可以从北港直线走到流水镇。海湾的沙滩下，有无数的花蛤、青蛾，沿着山脚下的海边泥地里，还有数不过来的竹蛏和跳跳鱼。所以，这个海湾，向来也是海鸥的天堂。

范博士说，他第一次来北港，是一个雨后的傍晚。车刚过流水，在蜿蜒于山门海湾的环岛路上望北港，但见郁郁葱葱的相思林树丛中，岚气澎湃，错落在山脚下的石厝石阶，隐约在神话般的岚雾中。从第一眼望见北港起，他就忘不了这个风景秀丽的渔村，割舍不了与它之间的姻缘。

范博士来自古城咸阳。是南京大学建筑与城规学院建筑学博士。2012年，他开始系统地研究古村落，从研究江南园林入手，来解读村落人文时空的自然之道。在城市化进程中，乡村的破落，更让他萌生了一个想法，发挥自己专业特长，为保护传承和发展好古村落、古建筑，出一份力，通过活化民俗，深入挖掘其旅游功能，将古村落历史文化内涵，发挥到最大。他要用自己的行动，去唤起人们对乡村，以及那种日出而作、日落而息，简单、安定生活的美好回忆。

此前，范博士在宁德屏南，选定一个叫厦地的古村落，开始践行自己的理想。他在厦地做了一年多的考察、规划与建造研究，在这过程中，也帮当地人重新认识村落的价值，提振提升他们对先辈遗产的自豪感。他做的厦地古村落规划建造方案，通过了国家住建部审查，又帮忙申请到国家财政的资金支持。之后，他回到太太刘丹的家乡——平潭，并被平潭山海之间的村落所吸引。他在流水君山一带探寻了一番，发现一个理想的地方，那就是北港。

范博士的想法，与他的朋友、台湾注册建筑师、民宿专家吴正隆先生一拍即合。他们建议当地政府，在北港做一个探索性示范，得到当地政府的支持。于是，他们及时驻村，自己动手，激活沉睡已久的村落慢生活方式。

范博士他们，给自己的项目起名“望岚石乡”。岚是平潭的简称，又是平潭特有的一个景观现象。每个晴朗的日子，岛上清晨与傍晚，时常有“东来岚气弥漫”。

石乡，则体现平潭的建筑特色。平潭岛上多岩石，加上四面临海，终年风大浪大，祖祖辈辈，平潭人就地取材，利用岛上丰富的花岗岩，作为建筑材料，修桥，铺路，造房。

他们先将大小不一的石块砌成房屋主体，石屋的屋顶呈“人”字形，不留风雨檐。然后，再用灰瓦或红瓦铺盖，每片瓦上，压着一块石块，以防大风掀瓦。沧桑的岁月，把经年的石厝，打磨成一幅幅斑驳的油画，远远望去，一个村庄，就是一片彩色的城堡。

“望岚石乡”最先动工的，是“老柴书院咖啡”。为什么叫“老柴”?因为范博士第一次来到北港，看上这座最靠近大海的石厝的时候，第一眼看到的，就是石厝门口堆放的一堆“老柴”——海上漂来的老木头。范博士觉得这是缘分，所以就把书院，起名为“老柴书院咖啡”。

“称它为书院，”范博士说，“是希望它可以成为民宿改造、文创产品、乡土文化学习交流的一个场所，所以，老柴设有小会议、茶室、咖啡、台湾简餐美食、文创铺等功能空间。”

他们的合作团队，一共六人，大陆这边，除了范文昀博士，还有范博士的太太，资深室内设计师刘丹，建筑学硕士陈剑。台湾方面除了吴正隆先生，还有民宿管家、设计师杨育乙，擅长财务管理、民宿经营的经济学高材生吴忠宪。

他们专业、年轻、有梦想、执行力强。作为第一批来到北港的新乡村建设者，他们不畏艰辛，从石厝的修缮工程开始，探索着遵循古法，又不失现代的乡村修复之路。

在北港，“老柴书院咖啡”现在的人流，已经称得上川流不息。许许多多人慕名而来，在这里品茶喝咖啡，享用台湾合作伙伴带来的纯正的宝岛美食，同时，也将老柴石厝改造的理念与技法，默默记下，悄悄的传播出去。也有平潭当地的人，迷恋于“老柴书院咖啡”的风情，专程到这里宴请，小聚，以至于现在订餐，需提前一天以上预约，对海鲜有特殊要求的，需提前3-5天预订。

“老柴书院咖啡”，只是范博士他们“望岚石乡”项目的一号店。紧接着，他们又开始了二号店“半坡民宿”的改造。因为位于北港村大梯田的半坡之上，所以就叫“半坡民宿”。

与“老柴”相比，“半坡”的地势更高，背山面海，视野十分开阔，流水港里停泊的渔船、小庠岛外海水养殖的渔排，尽收眼底，远处王爷山的雄姿，也一览无余，在此观海听涛，幽雅惬意。平潭唯一的民宿设计师，也就是“半坡民宿”的主人，亲自操刀，设计每一个角落，亲选每一样软装搭配，每一个细节处，无不显示设计者的用心。

在外观上，“半坡民宿”与“老柴书院咖啡”一样，尽可能保留原始民居特色，保留住渔村老屋的古朴味道。民宿，其实呈现出来的，就应该是当地的民俗和风情。

范博士说，他的母校，南京大学一直致力于研究“建构文化”，他也一直在走这条路，试图系统认知古代的建造语法。说白了，就是工匠意义的建造逻辑研究。不同材料如何交接，让它既有技术含量也有美感。用个通俗的比喻，古法工艺，相当于“文言文”，如何在准确理解原意的基础上，把它“翻译”成“白话文”——现代手法。

对于老厝修缮的具体实施，基本没有图纸，但范博士给了一个基本的方向和原则，然后，和村里的工匠一起打造，随时调整，根据当下的合用合适程度，有时也有可能推翻之前的想法，得到意想不到的效果。手工活计是有弹性的，在巧思妙想中艺术化，在使用中实际化。这样修出来的房子，显得格外有生命力，细微之处，还能看得到，抚摸得出它曾经的岁月和故事。

“通过这个项目，让我对乡村的问题有了更深的认识，举个例子，就说传统工艺的传承问题。现在，一个像样的木工石匠都不好找，即使找到了，也不是从前那样，有职业操守与技艺的匠人，而只是一个略懂技巧的工人，因此也留下一些遗憾。”范博士说，这些既是遗憾，也是教训，以后将有所防范，争取后续的项目，做得尽善尽美。

已经改造完成的“半山民宿”二号店，可提供七间住宿客房，有家庭房、双人房、单人房、驴友四人房不等，可满足不同需求的游客预订。现在的“望岚石乡”名声在外，越来越多的人通过“老柴书院咖啡”，通过“半坡民宿”，知道了这个有山，有海，有生活的北港，是一个适合养心的好地方。

但来的人多了，房间就不够用。所以，范博士他们在北港又看上了两处老屋，打算再做民宿三号店、四号店。一个专门做家庭亲子套房，一个做休闲餐厅。甚至，也许继续在北港，也许在其他渔村，打造一个民俗村。

“在平潭只要有好机会，都会一直做下去，”范博士说，“把生存和使命结合起来，让更多有共同想法的人加入，与政府配合，丰富整个村落的业态，这样的村落，不仅仅是释放心灵的净地，也是大家乐于安居的居所。”范博士说，这才是他的目的。

做古村落改造，做民宿，生存固然很重要，但范博士念念不忘的，是他作为研究、保护古村落的建筑学博士的使命，而最好的保护，就是开发利用。他想通过他们的悉心经营，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。

一处闲置的村落，闲置的老屋，因了范博士他们的到来，免去了被拆除的命运，以另一种方式，滋润地重生在这片美丽的土地上。

小隐隐于野，在古村落寻一所老屋，大隐隐于市，出门就有生活上的一切便利，繁华热闹，将一栋有故事的老厝，变成一个家。他们不仅仅想让“望岚石乡”能够养心，而且还能够养人。范博士，你要做的，是不是这样一件事呢?

(部分图片由望乡人提供  文：平川)