“长物”这个典故，来源于西晋，出自刘义庆《世说新语.德行》：“(王大)见其坐六尺簟，因语恭 ：‘卿东来，故应有此物，可以一领及我。’ 恭无言。大去后，即举所坐者送之。既无余席，便坐荐上。后大闻之，甚惊曰：‘吾本谓卿多，故求耳。’对曰：‘丈人不悉恭，恭作人无长物。’”

在白居易《销暑》诗中，也有“眼前无长物，窗下有清风。”一句。长物，是指那些不常用的多余的东西，并非日常生活所必须的。

我们在说《长物志》前，先介绍它的作者文震亨。文震亨，他是明代的一个“高富帅”，他的曾祖，是江南四大才子之一文征明，祖父文彭是国子监博士，兄文震孟，是天启二年状元。

文震亨不但人长得帅，时人赞其“长身玉立，风姿韶秀”，还厚得家传，琴棋书画、煮茶焚香、弹琴选石，无一不精。“以琴、书誉满禁中”，“画山水兼宗宋、元诸家，格韵兼胜。”

文震亨还继承文家人一个特殊的本领，对“造园”很有天赋。顾苓在他的《塔影园集》就说过：“所居香草垞，水木清华，房栊窈窕，阛阓中称名胜地。曾于西郊构碧浪园，南都置水嬉堂，皆位置清洁，人在画图。”

从文氏家族来看，可谓“造园世家”，曾祖父文征明，扩建停云馆;父亲文元发，营造衡山草堂、兰雪斋、云敬阁、桐花院;长兄文震孟，建造了生云墅、世纶堂。这种家庭氛围，对他造园思想的影响，是显而易见的。

文震亨本人也是园林艺术的践行者，他曾在冯氏废园的基础上，构筑了香草堂，其中建有婵娟堂、绣铗堂、笼鹅阁、游月楼、鹤栖、鹿柴、鱼床、燕幕、啸台、曲沼、方池等景观。

《长物志》这本书，成书于崇祯七年(1621)，共12卷，分别为室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、衣饰、舟车、蔬果、香茗。其中室庐、花木、水石、禽鱼、蔬果等五志，是中国古代园林艺术的基本构建，其选材、构造与布局，是造园活动，与灵性生活的浑然天成，也是中国古代士大夫，沉醉其间的原因所在。

因此，《长物志》长期被做为园林设计的典籍，以往对这本书的研究，大多是从园林设计或建筑的角度，进行考量的 ，故多与《园治》进行比较。相比于《园冶》，《长物志》更多地注重于对园林的玩赏，侧重艺术性;《园冶》更多地注重于园林的技术性问题，正可互为补充。

《长物志》书画、几榻、器具、衣饰、舟车、位置、香茗等七志，则叙述了古代居宅所用器物的制式，以及极尽考究的摆放品位。其见解，皆有独到之见。因此，它又是真正意义上的“中产阶级精致生活指南”。

比如，他在《长物志 卷六 几榻》开篇，便提出几榻的雅俗、审美标准，及不同于俗人之用途："古人制几榻，虽长短广狭不齐，置之斋室，必古雅可爱，又坐卧依凭，无不便适。燕衎之暇，以之展经史，阅书画，陈鼎彝，罗肴核，施枕簟，何施不可。今人制作，徒取雕绘文饰，以悦俗眼，而古制荡然，令人慨叹实深。"

关于文人家具，他在谈方桌与八仙桌之功能时，讲得一清二楚：“方桌旧漆者最佳，须取极方大古朴、列坐可十数人者，以供展玩书画;若近制八仙等式，仅可供宴集，非雅器也。”文人家具，所满足的，在很大层面上，是以精神愉悦为主要功能的，而俗人，则以满足生存或等级的欲望为主，所以家具或器物的功能，是跟主人的欲望是一致的。

《长物志》对每个家具用什么材料、尺寸多少，功能是什么，都讲得很清楚。比如书桌、书架：“书桌中心取阔大，四周镶边，阔仅半寸许，足稍矮而细，则其制自古。凡狭长混角诸俗式，俱不可用，漆者尤俗。”“书架有大小二式，大者髙七尺余，阔倍之，上设十二格，毎格仅可容书十册，以便检取;下格不可置书，以近地卑湿故也。足亦当稍高。小者可置几上。二格平头，方木、竹架及朱黑漆者，俱不堪用。”

比如榻，“榻坐髙一尺二寸，屏高一尺三寸，长七尺有奇，横三尺五寸，周设木格，中实湘竹，下座不虚，三面靠背，后背与两旁等，此榻之定式也。”说到工艺，则认为“有古断纹者，有元螺钿者，其制自然古雅。忌有四足，或为螳螂腿，下承以板，则可。近有大理石镶者，有退光朱黑漆、中刻竹树、以粉填者，有新螺钿者，大非雅器。”

比如琴，“琴为古乐，虽不能操，亦须壁悬一床;以古琴历年既久，漆光退尽，纹如梅花，黯如乌木，弹之声不沉者为贵。”琴台：“琴台以河南郑州所造古郭公砖，上有方胜及象眼花者，以作琴台，取其中空发响，然此实宜置盆景及古石;当更制一小几，长过琴一尺，高二尺八寸，阔容三琴者为雅。”

比如文具，“文具虽时尚，然出古名匠手，亦有绝佳者，以豆瓣楠、瘿木及赤水、椤木为雅，他如紫檀、花梨等木，皆俗。三格一屉，屉中置小端砚一，笔觇一，书册一，小砚山一，宣徳墨一，倭漆墨匣一。”具体到如此地步，是雅，是俗，照着做就是了。

仅仅论泡茶之水：“天泉，秋水为上，梅水次之。秋水白而冽，梅水白而甘。春冬二水，春胜于冬，盖以和风甘雨，故夏月暴雨不宜，或因风雷蛟龙所致，最足伤人。雪为五谷之精，取以煎茶，最为幽况，然新者有土气，稍陈乃佳。承水用布，于中庭受之，不可用檐溜。”讲究得近乎挑剔，追求的近乎苛刻。

“凝固五十，宁朴无巧，宁俭无俗”，自然，素雅，低调，也许还有一点点教条，这就是文震亨所倡导的“贵介风流，雅人深致”的精髓。

在这本书中，“俗”“不可用”“最可厌”字眼随处可见，也就是文震亨的家学渊博，与他自己极高的艺术鉴赏能力，说出来的话，这样有底气，才能让傲气的文人，以及腰缠万贯的商贾新贵们接受，并且信服。

这本书在当时影响有多大?这么说吧，虽然算不上人手一册，但当时的“土豪”们，照着这本书，按照上面的说法，把家里对应的“俗”“不可用”的东西，扔掉，把书上说的“古”“雅”物件一件件搬到家里，这样的事，随时都有，随处可见。

纵览《长物志》全书，共分为十二卷269小节，论述的内容极其广泛，从造园建筑到日常器用，从室内到室外，从花木到鸟兽，涵盖了多门学科和众多的艺术门类，是艺术美学的一次系统展示，也是生活美学的一次普及，是引领生活时尚的一个里程碑。

《长物志》又是一部谈“品位”的书。不仅有“品”，而且更重视“位”之高下。在文人精英看来，没有“品位”的“好物”，出口便俗、入手便粗，附庸风雅，常堕恶趣。一叶扁舟是雅，楼船高帆却是俗;箸筷铜制为佳，金银制则成大忌。同为葵花，“戎葵，奇态百出，宜种旷处;锦葵，文采可玩，宜种阶除;向日，别名‘西番葵’，最恶……”凡此种种，都是文人之气深入骨髓的世家，方能体味的细腻质感。至于那些不在语境之内的“庸奴钝汉”，即便送与他读，也是对牛弹琴。

正如陈从周先生评论该书时所说， “盖文氏之志长物，范围极广，自园林兴建，旁及花草树木，鸟兽虫鱼，金石书画，服饰器皿，识别名物，通彻雅俗”。这部著述在搜罗查阅大量的文献资料时，也颇费苦心，《四库全书总目提要》称该书“凡闲适好玩之事，纤悉毕具，大致远以赵希鹄《洞天清录》为渊源，近以屠隆《考盘余事》为参值，明季山人墨客，多以是相夸，所谓清供者是也” 。

为其作序的画家沈春泽，曾问文震亨：“你们文家在苏州已是‘冠冕吴趋’，‘家声香远’，文家的书画，更是‘穷吴人巧心妙手’，而文家的园林已‘令人不胜描画’，你怎么会对‘长物’这类小玩意儿还如此醉心，还要为它们一一作传呢?”

文震亨回答妙极：“非也非也，吾正惧吴人心手日变，如子所云，小小闲事长物，将来有滥觞而不可知者，聊以是编堤防之。”

这本被当时和如今的人交口称赞，视为文人生活典范的书，在此后两三百年的正统评价并不高。就像此书，虽然被选进了四库全书，但《钦定四库全书·子部·长物志》中的评价里，依旧是“所论皆闲适游戏之事，识悉毕具明季山人墨客多传是术，著书问世累牍盈篇，大抵皆琐细不足录。”似乎能看到那些官员，一脸嫌弃地哀叹着，一代大家之后，怎么就成日关注这些鸡零狗碎之事。

或许对于彼时的正统人士来说，是“鸡零狗碎”，但对于如今的人们，特别是研究家具的人们来说，这是一本必读的书目。恰恰文震亨所推崇的古雅，在某些部分与当今的家居审美，不谋而合，素雅自然，简而有序，这十分符合当今的家居风格。

在明朝灭亡之前，文震亨都在默默地写《长物志》。在很多人的眼里，文震亨应是终日与书画雅玩相伴、游山玩水，四处品鉴，只关心闲事长物的闲人。但“长物”又并非“玩物”这样简单。在清玩雅供之中，器物被赋予比德言志、蕴善藏真的人文品格。直到天启六年，苏州爆发了一场声势浩大的反阉党运动，当朝廷派兵来抓捕东林党人时，一向温和儒雅的苏州人愤起而反抗，而这起群体反抗的领头者，居然就是好琴棋书画的文震亨，知识分子的良知，让他挺身而出。

苏州巡抚毛一鹭上旨说，文震亨带头造反，五位苏州义士挺身而出，壮烈牺牲。这件事被张溥写入《五人墓碑记》，收为《古文观止》压卷之作。文震亨逃过了一劫，但不久，大明帝国崩溃，清兵南下攻陷苏州，文震亨避难出走，投河自尽于阳澄湖，家人将其救起，文震亨因绝食呕血而卒，终年61岁。

明亡之际，晚明文人作出了不同的选择，钱谦益降了清，侯方域也愧对桃花扇，吴梅村闭门不出，陈子龙投了水，沉溺于生活中鸡零狗碎的文震亨，却绝食殉了大明。

(图片来源网络，版权归原作者平川所有)